VARA GIDS 12, 23-29 maart 2013
Sorry Nico,
Ziek ben ik. Dampend lig ik in bed, met keelpijn en een verlaagd bewustzijnsniveau – en dat vind ik niet eens zo’n erg onaangename staat van zijn. De wereld is weggeëbd uit mijn hoofd, mijn hersenpan is een snot-klankkast waarin alle geluiden worden gedempt en alles draait nu alleen nog om mijn zelfmedelijden.
Gisteravond speelden jij en ik onze voorstelling in Alkmaar, vanmorgen om een uur of half zeven stond ik nasuizend aan het voetbalveld naar de verrichtingen van mijn zesjarige zoon te kijken. Ik bibberde en dat kwam niet omdat de lente alweer voorbij is of omdat beide ploegen speelden volgens het ‘allemaal naar de bal’-principe.
’s Middags ging ik toch maar in bed liggen. Ik weet niet hoe jij omgaat met ongesteldheid en koorts, ik sta mezelf soms een ‘powerverkoudheid’ toe: lang ontkennen dat ik iets onder de leden heb, om dan zo snel mogelijk van ‘keelpijnerig’ naar ’terminaal’ te gaan – in de hoop dat het ook net zo snel weer overgaat.
Bij griep hoort wat ik noem ziekzwelg-tv, oftewel kijken naar programma’s die geen enkele intellectuele arbeid vereisen. Sitcoms op RTL 5, kunstdocumentaires op Ned. 2 of – als ik echt ben afgedaald in de krochten van de verkoudheid – naar programma’s die mij iets proberen te verkopen. Dat ik er dan achter kom dat ik een halfuur afwezig aan het staren ben naar een Tel Sell-programma over een apparaat waarmee mensen hun nagels kunnen opleuken met vrolijke stipjes of andere versiersels.
Wilt u ook van die mooie nagels zoals Hollywood-sterren?’ hoorde ik in de verte een stem van een commerciële omroep. Ik had niet direct een antwoord. Nooit over nagedacht eigenlijk. Hoe dragen de sterren in Hollywood hun nagels? Wist jij dat je voor kunstzinnige nagels een ‘professional nail art system‘ kunt gebruiken, een uniek device dat bestaat uit een soort sigarenkoker met vijf single color en twee multi color-sjablonen, een 3D bling bling-kit, 2400 strass-steentjes en een gepatenteerde professionele highlight-stippeltip? Hoe ziek ik mezelf ook toesta te zijn, een woord als ‘stippeltip’ fleurt mijn dag op.
Ook een bron van troost: commercials. In mijn gezonde dagen is het een natuurlijke neiging reclames te mijden, maar rochelend in bed voel ik me vaak te beroerd om weg te zappen. Ik zag net een vrouw die de wanhoop nabij was, omdat haar glazen douchedeur onder de kalk zat. Dat is ook een probleem. De vrouw was al een halve dag aan het boenen met een inferieure ontkalker, tot haar man een veel beter ontkalkmerk achter zijn rug vandaan haalde. Gelukzalig nam de vrouw het merk aan, veegde met één haal de douchedeur zo goed als schoon, en keek vervolgens naar haar man op met een blik die orale seks beloofde. Ik voel de schoonheid van de onderliggende liefdesboodschap in deze commercial. Man, wat je allemaal mist als je niet in je bed ligt te dampen van koorts. Ziek ben ik.